|
Cha
Từ nhỏ tôi thường thấy cha tôi đi bất cứ đâu cũng cầm theo cái cuốc, dù lúc ấy cha tôi mặc áo dài đen, đầu đội khăn đóng đi ăn giỗ. Trên đường về nhà, cha tôi ngửa cái cuốc xúc phân trâu do bọn trẻ mục đồng để trâu, bò vương vãi dọc đường làng. Còn những khi cha tôi muốn đi tiểu, cha tôi chạy về tiểu vào cái ghè đất nung sau vườn, nếu không kịp, cha tôi tiểu xuống đám ruộng lúa nước của ai đấy để thêm chút u-rê cho lúa. Đụn phân trâu, bò trộn chung với cỏ bổi để hoai dành trồng trọt, chăm bón cây trái vườn nhà nhờ thế mà cứ đầy lên lúc nào không hay.
Khi tôi già gần bằng cha tôi, làng tôi thành khu thị tứ sầm uất. Một chiều tôi thả bộ trên vỉa hè lát gạch láng tìm cửa hiệu bán phân, giống, thuốc trừ sâu hỏi mua ít phân chuồng để vào chậu kiểng, tìm hoài không có. Tôi bỗng nhớ cha vô hạn!
Mẹ
Chiến tranh mẹ mất tay. Một người đàn ông gửi con trong lòng mẹ rồi đi ! Mẹ nuôi dạy con không tay. Thuở bé, con hỏi:"Tay mẹ đâu?". Mẹ âu yếm con bằng mắt: "Là con đó". Lớn lên, con tách mẹ tìm yêu. Bạn trai con xin nguyên vẹn đời con rồi xô con ra giữa ngày giông gió. Con trở về ôm con thơ chạy tìm mẹ, lao đao nửa đời khát vọng. Con thắp ba nén hương, khấn:
Lạy mẹ tha thứ cho con. Con muôn vàn hối lỗi ăn năn!
Giữa hư không mẹ cười. Nụ cười mẹ nghiêng một vằng trăng khuya khoắt bao dung
Ngoại
Thuở thiếu thời, vào những dịp nghỉ hè, tôi thường về quê ngoại. Nhà ngoại ở ven dòng sông nhỏ hiền hoà, suốt bốn mùa chảy giữa đôi bờ tre xanh hun hút. Ngoại tôi làm nghề chích lễ lấy máu phong ngứa nổi tiếng một vùng. Những lần về ngoại, tôi được tắm mình trong không khí trong lành, yên ả của vườn cây ngát hương hoa trái vườn ngoại và chiều chiều ngụp lặn trong dòng sông mát rượi với bạn làng. Tuy nhiên, tôi cũng bực mình vì chiều tối phải ngồi tẩn mẩn chùi muội đèn bám trong mấy chục bóng đèn cóc, khêu tim, châm dầu và đi xuống bếp, leo lên trang, lội trong vườn thắp hương cho mấy chục cái bát nhang từ trên bàn thờ ra tận ngõ. Một hôm, tôi bảo: "Mệ mê tín dị đoan quá, chỗ nào cũng thờ, cũng cúng, gốc cây, cục đá cũng lạy, nội tiền hương đèn, bông ba quả phẩm rằm, mùng một tháng tháng mệ lo sao xuể?". Ngoại tôi không nói không rằng, cứ lụi hụi thờ cúng và chiều hôm lọ mọ đi châm đèn, thắp hương như thế đến mấy chục năm trời. Sau ngày giải phóng, tôi mới hay ngoại tôi thường thắp hương để làm ám hiệu đưa đón cán bộ về trong hầm bí mật dưới chái bếp nhà ngoại. Bây giờ ngoại tôi không còn nữa. Tôi đã thỉnh bàn thờ ngoại dưới làng lên nhà tôi thờ cúng và cả tấm Huân chương cao quý của ngoại được Chủ tịch nước tặng.
(Nguyễn Nguyên An) |
|