|  | 
Cái nghèo| CÁI NGHÈO 
 
  
 
 Cái nghèo!
 Cái nghèo!
 Mày núp trong vừng trán mẹ nhăn nheo
 Mày ẩn dưới gót chân em nứt nẻ
 Mày luồn lọt qua trăm ngàn mối chỉ
 Để nằm trong mảnh vá áo con ta
 
 Mày sinh ra khi chưa sinh ta
 Với khuôn mặt vô cùng biến hiện
 Củ khoai móp bên hà, bên lẹm
 Cái gàu mo nửa méo nửa tròn
 Là chất đắng nằm trong cám lớ
 Là chất ngứa trong cây ráy ngứa
 Cái nghèo đội nón cời và nhón đi từng bước
 Cười sưa răng trên miệng ấm sứt vòi...
 
 Bất kỳ đâu, ta cũng gặp mày rồi
 Cầm cái chén thấy mày trong đáy chén
 Bưng bát cơm, mày ẩn tự trong cơm
 Mày nằm sẵn đợi ta trên chiếu trải giường
 Nơi vạt ướt rách xờ thâm tím
 Đêm ta ngủ thì mày hoá kiến
 Bò nôn nao trong ruột đói của ta
 
 Cứ mỗi thời mỗi giặc đi qua
 Đều để lại cái nghèo như chấy chấy
 Nghèo giặc Nhật chất xe bò mà đẩy
 Chôn đầy đồng, lúa vẫn nhổ trồng đay
 Bị cắp quai mang không trốn thoát cái nghèo giặc Tây
 Cái nghèo hút máu người cho cây nhả nhựa
 Anh em ruột lớn lên, cái nghèo cũng ngồi ở giữa
 Để phân bua, phán xử chuyện gia tài
 
 Trong đầu óc kiêu hãnh các chàng trai
 Trong cung điện thiêng liêng những tâm hồn thiếu nữ
 Cái nghèo rớt cũng len vào đó nữa
 Để góp bàn những chuyện nghiêm trang
 Cái nghèo bước lom khom vào cổng cơ quan
 Lại lẩn lút phía saugõ vào cánh cửa hàng thực phẩm
 Cái nghèo có đôi bàn chân đen và bẩn
 Dẫm nhoè lên nền gạch ta đang xây
 Đừng để cái nghèo qua đây
 E động đến khóm hoa trong sân trường học
 Tôi nhận ra cái nghèo có nọc
 Đốt ông cha từ thuở chẳng chan màn
 Cái nghèo xơ trên bộ cánh làm sang
 Cái nghèo xác lại nằm trong đáy đĩa
 Như nước đái trong dấu chân của quỷ
 Như rắn theo tàn đóm ăn thề
 Ta diệt hết Nhật Tây và giặc Mỹ
 Cái nghèo còn trong mỗi dấu chân kia...
 
 Nguồn THƠ THẠCH QUỲ
 | 
 |