Bò bía

anhz27

Bò bía là một món ăn của người Hoa nhưng tương tự một số món ăn chơi khác, bán rong vỉa hè Sài Gòn đã dần dà đều do người Việt làm bán và miền Bắc, Trung, Nam của VN... ở đâu cũng có món ăn này. Tuy nhiên hương vị những cuốn bò bía do người Hoa đứng bán ở vùng Chợ Lớn, Sài Gòn thực sự vẫn có khác biệt với bò bía do người Việt làm. Mọi chuyện chính là ở khâu nước chấm .Với hai loại tương ngọt và tương đỏ do chính người Hoa làm theo lối thủ công, thường là chỉ để dùng bán quán kiểu truyền thống gia đình, đều có hương vị rất đặc trưng hơn là hàng sản xuất công nghiệp. Có ai đó đã đưa ra nhận xét là có một số ngành nghề, người Hoa chỉ truyền lại trong gia đình - không truyền lại ngay cả con dâu - những gì gọi bí quyết sinh tử làm cho sản phẩm, món ăn của họ nổi bật. Điều này cũng đúng thôi, cạnh tranh mà.
Vào mỗi buổi chiều, cứ y bon chừng bốn giờ kém năm, kém bảy phút là mình nghe những âm thanh lắc cắc đều đặn của ông bán gỏi khô bò đang khua cây kéo thép trong tay thay cho lời rao hàng và theo sau chừng vài chục thước là cái xe của ông bán bò bía. Rồi y như rằng ngoắc ông khô bò vào là ông bò bía cũng xớ rớ xề theo hoặc ngược lại đứng chờ cuốn vài cái bò bía thì ông khô bò thế nào cũng lắc lắc chai dấm lên sao cho mình ngửi được cái mùi chua chua "dễ ghét" đến ứa nước miếng kia. Không biết "nợ nần tiền kiếp" dây mơ rễ má gì mà cho đến bây giờ hai món ăn chơi bình dân này cứ cặp kè nhau ở mọi ngó ngách đường phố hay hàng quán lụp xụp, từ nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi cũ (nay là công viên Lê Văn Tám) ra bến tàu Bạch Đằng... của Sài Gòn, đâu có khô bò là đấy có bò bía đã làm thành một ấn tượng khá thú vị dưới mắt nhiều du khách nước ngoài về những món ăn vỉa hè Sài Gòn.

Có nhiều người đã lẫn lộn món bò bía với gỏi cuốn và bì cuốn. Bò bía luôn được cuốn với với 5 loại thực phẩm chính là lạp xưởng, trứng vịt, tép khô, củ sắn cắt sợi và xà lách. Và thao tác cuốn thành cuốn bò bía cần một kỹ năng nhỏ làm sao cho những lát lạp xưởng mỏng như tờ giấy đó nằm sát lớp bánh tráng ngoài cùng với lớp tôm khô ẩn hiện thật hấp dẫn. Sau cùng, đây không phải là món ăn nguội dù bên ngoài cuốn bò bía luôn... lạnh ngắt. Người ta luôn giữ nóng phần củ sắn xào hoặc xào lại cho nóng khi cuốn thành cuốn bò bía, khi đến tay người ăn dù để qua 5 ,7 phút sau... khi cắn vào cuốn bò bía thực khách vẫn phải thấy phần củ sắn còn nóng ấm. Đó là chi tiết "đắt" nhất của món ăn này. Và những buổi chiều tuổi thơ của Cẩm Tuyết đã qua nhiều lần đứng chắp tay sau lưng nhìn ông già Tàu cuốn bò bía đến độ thuộc lòng bài bản, để có lần mình hỏi ông ta: Như vậy nếu muốn cuốn cho cả trăm người ăn thì làm sao cho nóng? "Sư phụ" trả lời: "Hấy da, cuốn lến lâu, ăn lến ló. Hổng nóng cái củ sắn lớ hổng kêu là pò pía!". Nhưng khi mình hỏi thêm làm sao nấu tương ngọt giống như vầy thì ổng vừa đẩy cái cơ ngơi bò bía chạy te te đi vừa nói lại: "Hà, cái lày của ông già tía để lại cho ngộ, hổng chỉ lâu, hổng chỉ lâu!"